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fin animal imprudente
Kafka sigue siendo a estas alturas, quizá más que nunca, una lectura obligada, en
especial para todos aquellos que aman lo inasible, lo que siendo prácticamente inefable,
él consiguió describir con una precisión espeluznante. Para aquellos lectores que aún
gustan dc los cuentos, breves historias que creemos comprender, pero que en realidad
se nos escapan entre los dedos. Aquellos que saben que no es necesario entender del
todo para valorar del todo. De ahí también la desazón queen ocasiones puede provocar
su lectura, ya que, desde esas terribles metáforas de la vida cotidiana que son sus rela-
tos, nos acercamos al borde del abismo. El autor supo reflejar como nadie la impoten-
cia del hombre moderno para hacerse comprender. convencido, como otros muchos
representantes de la cultura en lengua alemana (Benjamin, Hoffmannsthal, Maetcrlinck,
Musil o Wittgenstcin), de la esterilidad dcl lenguaje. Donde la comunicación práctica-
mente no existe, donde cl silencio es mayor, es en el reino animal. Tal vez por eso, el
hombre que se siente incapaz de hacerse comprenden de coniunicarse con sus seme-
jantes, se ve a sí mismo como una suerte de animal,
Kafka es, como afirma Ana Lucas en su esttídio comparativo entre la obra de
Benjatuin y la de Pedro Casariego Córdoba (José Vidal (e&), Reflexiones sobre arte y
estética. En torno a Marx, Nietzsche y Freud) otro escritor de la «esperanza desespe-
ranzada». En el relato Invesigaciones de Un perro, incluido en esta selección, el cani-
no protagonista, tras haber ayunado durante mucho tiempo, habla de un instinto qt¡e le
hizo apreciar la libertad por encima de todo, aunque esa libertad que hoy es posible,
concluye, sea sólt) «un arbusto raquítico». Como todos esos animales humanizados y
esos seres humanos animalizados que pueblan estos relatos, trata de aferrarse a una
esperanza, la mayor parte de las veces tan débil que sc puede considerar como la mti-
ma. (iregor Samsa, al despertarse convertido en un bicho repugnante. considera el acto
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de levantarse, cl desayuno y el silencio que de pronto parece reinar en la casa como una
posible fuente de tranquilidad: «ya encontraría más tarde una excusa adecuada», se
dice, sin perder la calma ante lo alarmante dc su estado. Gregor sólo aspira a ser
«incluido de nuevo en cl círculo de los humanos», y cuando cree estarlo, porque sus
familiares toman las primeras decisiones con resolución y seguridad, siente un gran ali-
vio. Tal vez sea esa férrea decisión de no perder en ningún momento la compostura ante
los más terribles hechos lo que produce el desaliento en el lector, que comprueba ate-
rrorizado la naturalidad con que a menudo el absurdo y el horror se instalan cii nuestras
vidas.
Dos palabras o conceptos se repiten a lo largo dc la mayoría de estos relatos: por un
lado, la seguridad, esa seguridad que en todo momento buscan los protagonistas, tra-
tando con ello de conservar la última porción de su libertad personal, y por otro, el peli-
gro, representado por el enemigo que amenaza esa seguridad y que a menudo no es otro
que el propio animal protagonista de la historia, el propio individuo. Los personajes
principales de las distintas historias de Kafka están, por tanto, rodeados siempre de ene-
migos. Enemigos que en realidad no tienen motivo alguno para mantener esa actitud
hostil hacia ellos. Son la pura expresión de la hostilidad.
En su libro Conversaciones con Kaflca, Gustav Janouch cuenta que para el autor
checo el poeta, el artista, no era en absoluto un gigante, sino tan sólo un pájaro de colo-
res más o menos brillantes encerrado en la jaula de su propia existencia. En su caso,
además, ese pájaro tenía las alas atrofiadas, por lo que confesaba desconocer las alturas
y las lejanías. Sin duda fue uno de esos animales imprudentes de los que Pedro
Casariego dijo: «sus piernas son las muletas del cielo quieto que quiere ver otras tierras.
Cuando son pájaros ponen huevos como temblorosos aspirantes a mundos en llamas...».
Y este Bestiario es uno de ellos.
Kafka es además, como también Casariego, uno de esos autores que escriben con
sangre, en lugar de hacerlo como la mayoría con tinta. En el relato La madriguera, con-
siderado como una posible metáfora dc la lucha de Kafka por realizar su obra, el ani-
mal que va abriendo galerías y corredores bajo tierra acaba «embadurnado de jugos de
sangre y de carne». De hecho, cuando Kafka escribió La condena lo hizo de una mane-
ra febril y tuvo La sensación dc escribir con todas sus energías: la mente, cl alma y el
cuerpo. Un verdadero parto, en el que acababa «cubierto de suciedad y mucosidades».
Sin embargo, estos mismos escritores que cox~ciben la escritura como una lucha abrazo
partido logran alcanzar a menudo las más altas cotas de comicidad. Josefina, la can-
tante, o el pueblo de los ratones, el relato que cierra esta selección, es unabuena mues-
tra de ello.
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